Llueve ahora
Llueve ahora
Jhovanny Marte Rosario
20 de septiembre, 2009
11:45 p.m.

Llueve ahora.
Los niños juegan bajo la tórrida lluvia.
Meses atrás me dijiste que te iba.
El agua empieza a escurriese por debajo de la puerta.
Llueve ahora.
Las madres entran los niños a la casa.
Recuerdo cuando hacías las maletas.
El agua me da por los tobillos.
Llueve ahora.
La sirena de una ambulancia
se desvanece en la distancia.
Antes de retirarte me dijiste
que nunca me amaste.
El agua recurre mi cintura.
Llueve ahora.
Un trueno retumba y asusta a un transeúnte.
Me dijeron que te casaste.
El agua sube a mi garganta.
Llueve ahora.
El huracán arranca de cuajos:
árboles y techos de casuchas.
Supe que quedaste embarazada de él.
Levanto las manos para seguir escribiendo,
casi no puedo respirar.
El agua tapa mi nariz.
Llueve ahora.
Se inunda todo:
Las calles, la casa, el hueco de las ratas,
nuestra cama, el alma, los recuerdos.
Me ahogo.
Por favor… déjenme morir en paz.



